Papiromanía

  El librito este es tan pequeño y tan certero como un dardo. Todas (casi todas, y entraré después en esto) sus ideas dan en la diana. Se lee como se leen los aforismos, asumiéndolos como propios. Mientras lo disfruto pienso que si tuviera la capacidad de ordenar mis ideas nebulosas hasta hacerlas claras y distintas, escribiría como Bob Black. El discurso de cierta izquierda me parece anclado en el pasado, en los tiempos del enfrentamiento entre los dos bloques y el de las masas de obreros entrando con la bolsa del bocadillo en enormes fábricas vestidos con monos azules. Esas fábricas, ya casi no existen en occidente, que emplea a sus mayorías en el sector servicios o los tiene cobrando pensiones debido al envejecimiento de la población. Pero el discurso de esa izquierda continúa. Sus portavoces se aferran al megáfono en miniconcentraciones que organizan de cuando en cuando. Siguen vistiendo camisetas con la foto desteñida del Ché. Hay una izquierda actualizada, por supue

 Corría el año 1992 cuando la tinta de este ejemplar que tengo entre las manos estaba casi fresca o, al menos, no castigada por el sol y el tiempo, como ahora. Editorial Astri,S.A. P.V.P. 110 Ptas. El título, "Clientes para el cementerio", el autor, Silver Kane. En los puestos de viejo de las ramblas cercanas al Mercado de Nuestra Señora de África se consiguen ahora por un euro, en un estado aceptable. La portada promete una historia de vaqueros: se ve a un pistolero disparando con su colt desde las tablas de una casa de madera en un pueblo con calles de polvo. Andábamos paseando por Santa Cruz y recordando la novela de Alexis Ravelo La otra vida de Ned Blackbird , homenaje a todos aquellos autores que antaño se escondían bajo pseudónimo para hacerse unas pesetas escribiendo, creía yo, al son de un metrónomo. Así que escogí esta que digo, de Silver Kane, y pagué el euro que me pidieron. La edición es muy modesta, el papel de la portada y la contraportada es satin

  Mi curiosidad no se agota, cuanto más leo, más crecen mis ansias de conocer. El caso es que no existe un solo método, no hay un orden. Cada libro abre una puerta que conduce a otra puerta, a otro libro y, así, en una sucesión interminable, como las galerías infinitas que describió Borges en su Biblioteca de Babel. No sé si es posible alcanzar un saber absoluto, si, como han pretendido los filósofos, se puede hallar un sistema infalible para la determinación del Todo, porque ese Todo nos desborda y dudo que se deje atrapar en axiomas. Necesitamos fórmulas, hemos creado fórmulas para construir, para destruir y destruirnos, pues tal como decía Hegel, lo positivo lleva en sí lo negativo. Amor y Odio son dos fuerzas en permanente conflicto y desalienta pensar que esta lucha es propia de nuestra naturaleza. Nos queda la esperanza de apelar al gobierno de la razón, al logos, a la palabra, que es, precisamente, lo que nos diferencia de los demás seres vivos que habitan este planeta. Una di

 Nieves Delgado Sánchez (¡qué me molesta que en un mundo que se declara tan feminista se pierda el apellido de la madre!) es nuestra fotógrafa. Era nuestra fotógrafa (distíngase del "fue nuestra fotógrafa"). Sigue siendo nuestra fotógrafa. Pero, sorpresa, es nuestra poeta . Los papirómanos parecíamos languidermos y esterilociosos y aparece Nieves y brota en la palabra -----> escribe poesías y se merece el premio Pedro García Cabrera 2022 con Ironía Naturae . Con su natural modestia ( naturalis modestiae ) no ha hecho alarde. Yo le dije, dos puntos: si lo hubiera ganado (me presenté, lo reconozco) me hincharía como un pavo y ella me contesta, inteligentemente, siguiendo por el mismo camino del pajareo, "yo lo llevo más bien como una avestruz". Sépase que: "No por orden del señor alcalde, una papirómana ha ganado el premio Pedro García Cabrera de poesía 2022 que otorga la Fundación CajaCanarias". Y esa papirómana es NIEVES DELGADO SÁNCHEZ.  

  Inmenso libro que recoge los agobios, las reflexiones, las lecturas, los miedos de Rafael Chirbes. Sorprenden las dudas sobre sus propias capacidades como escritor. La fecha de estos diarios que leo es anterior a Crematorio y al Premio de la Crítica de narrativa castellana de 2007, pero la actitud de Chirbes no creo que cambiara con la admiración del mercado, los lectores y la crítica. A las alturas de este diario Chirbes está casi de acuerdo con un tesinando que vaticina el final de su obra con la novela publicada hasta aquella fecha. Según el estudiante, lo próximo que pudiera escribir sería una especie de vuelta sobre sus pasos. Corría el año 2006. Ahora sabemos que le quedaban por escribir, antes de que la muerte se lo llevara, tres novelas más, entre ellas Crematorio . Pero Chirbes no refuta la tesis. A aquellas alturas, con 57 años, se sentía cansado, deprimido (permítaseme ver en lo que cuenta algún episodio depresivo) y arrastrando una salud que se quebraba y da