Me enteré casualmente de la muerte de Orly hace unas dos semanas. Murió en el 93, un par de años después de la última vez que le vi. Ayer, sin embargo, recibí su carta, fechada mucho tiempo atrás. Ha debido andar perdida durante años por sabe dios dónde. Alguna mano habrá dudado si merecía la pena devolver un papel tan amarillo al cauce del correo. Así que, para mí, Orly ha atravesado en poco tiempo, de ida y vuelta, el delicado paso entre la vida y la muerte. En mi recuerdo estaba vivo, hermoso, pensativo, joven, reservado, con ese aire enigmático y silencioso que tanto atractivo le daba, hasta el día en que me dijeron que había muerto. En mi recuerdo no tuvo tiempo a envejecer como yo, o como todos. Sujetó siempre el cigarrillo oportuno mientras pedía un café o esperaba una respuesta a una pregunta que nos hacía con su mirada azul. Parecía estar esperando una revelación sobre el sentido final de todas las cosas. Le rodeábamos tipos pedestres como yo. Quizá perdió con
