Papiromanía

 Uno se cree único, a salvo de la mirada de los otros por el simple hecho de ser y estar metido en sus zapatos y en su ropa, pero después de alguna pose de falsa modestia acaba uno por mirarse al espejo previniendo que una mancha inadvertida, algún defecto subsanable en la indumentaria, rebaje su estatura en los ojos de los otros. Los demás están perennemente ahí, como un magma indefinible. Son, al menos, como poco, eso que no eres tú, es decir, una cosa inabarcable y terrible, enorme, casi imposible de imaginar si no se tiene una cabeza de trescientos metros de eslora, como la que necesitaba San Anselmo para imaginar las perfecciones de Dios. Pero llega un momento, a mí me ha llegado, en que esa cosa a la que cuesta encontrar un nombre propio, te absorbe, te hace suyo, somete tu individualidad a su inmensidad sin remedio. Puede llegar ese momento, como ha sido, por el suceso de un hecho fortuito, trivial, que, sin embargo, desarbola tu identidad con la facilidad con la q