El rastro en letras de aquel mundo

De -

 

 


En un recodo de la biblioteca de mi padre me he encontrado con Azorín. El color amarillo de las páginas, su olor cargado de humedad, forman parte de la misma memoria que evocan las palabras escritas. También esta casa donde leo a Azorín es de piedra y madera y tiene más de cien años, como las que describen estas hojas, aunque no esté en Castilla la seca, eso no, sino en las medianías de nuestra isla.

Son dos líneas contrapuestas y, sin embargo, armónicas las que leo. Por un lado, el regeneracionismo propio de su tiempo, expresado con la crítica a los modos antiguos de cultivar la tierra y producir en los campos de Castilla. El hombre castellano mantiene tradiciones improductivas, no imagina ningún tipo de cambio. El hombre de Levante, según Azorín, por contra, tiene un carácter bien distinto del hombre de interior, es alegre y es dinámico, por tanto, está dispuesto a cambiar y modernizarse.

Pero estos análisis son lo que menos cala en mí, por mucho que tengan un peso objetivo que casi se pueda medir. Y es que Azorín no es Unamuno. Aunque relacionados ambos en la misma nómina de autores del 98, son tan diferentes como inigualables. La energía combativa de D. Miguel no está, ni debe estar, ni, a mí, desde este rincón de mi tiempo, me interesa que haya estado, en Azorín. D. José, aunque del Levante (nació en Monóvar), es el castellano que él mismo critica. Más enamorado, si cabe, que D. Quijote de Dulcinea, su prosa se pasea meditabunda, añorando el S XVII, hermosa y errante por las Lagunas de Ruidera, por entre molinos de viento, por los polvorosos caminos que recorrieron aquellos dos. Las tradiciones que se describen, las casas antiguas, los viejos usos son mimados por este supuesto regeneracionista con palabras como algodones que no entendemos porque, intuimos, son de otro tiempo y lugar. Son palabras de gentes para hablar de sus trabajos y sus días, de sus herramientas, de sus paisajes y su clima. Son gentes que acabaron barridas por la historia. Gracias a Azorín queda el rastro en letras de aquel mundo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La infraestructura de los sueños

De -
Imagen
  Sobre este asunto no hay literatura suficiente. Este texto viene a cubrir parte del enorme hueco que han producido el olvido y la molicie. El sustrato de los sueños que dan forma a las sombras del subconsciente está constituido por realidades físicas tan palpables como un buen colchón o la sombra de un árbol, como una hamaca o el silbido suave de un viento ligero que refresca y hace de imposible realización la amenaza del mosquito. En la vieja casa de campo, en la parte que queda a la sombra a partir de las tres o las cuatro de la tarde se despliegan, justo antes del almuerzo, unos pocos cojines sobre el banco de mampostería que corre junto a la pared del mediodía. Es deseable prepararlo todo antes de comer, porque después, el letargo volverá penoso cualquier gesto que fuera simple antes del almuerzo. Hacer antes, pues, el acopio de dos o tres libros al alcance de la mano sobre el alfeízar de la ventana, junto a las gafas. Complacerse de ver a la gata somnolienta cambia
Leer más

Odisea del perroflauta

De -
Imagen
  Querido Georges: Sé lo que esperas de mí: un sí o un no, algo parecido a un veredicto, culpable o inocente. Si hay culpa, el castigo siempre es simple.  Georges, hemos llegado a muchos acuerdos tácitos. Me doy perfecta cuenta de que no le prestas atención a los argumentos que te doy para llegar a mis conclusiones. Posiblemente ni los leas. Eres un hombre de mundo y de negocios, con muchas tareas, con muchas llamadas, con muchos correos y "whatsapps", con unas nóminas que pagar a fin de mes de las que dependen un puñado de familias. Me parece bien que no hagas lecturas atentas de mis informes. No dejaré de exponerte el porqué de mis conclusiones. Algún día, quizá, las reúnas en un tomo que alguien hojee con un poco de cuidado. He estado a punto de escribir "con el cuidado que merecen" pero soy un simple lector, trato de apartar mi ego. Mientras tanto, tu desinterés lo acepto como un gran elogio. Depositas en mi criterio una confianza que yo no tengo. P
Leer más

Suite francesa, de Irene Némirovsky

De -
Imagen
La edición que he manejado de Suite francesa , la novela inconclusa de Irene Némirovsky, se complementa con unos textos adicionales, a saber: sus reflexiones mientras escribía, encontradas en un cuaderno manuscrito, y un manojo de cartas ajenas a su mano. Ella había sido detenida y llevada, en principio, a un campo de concentración en el interior de Francia. Su marido, familiares y amigos escribieron cartas desesperadas intentando averiguar dónde se encontraba y en qué estado. Apelaban a cualquier autoridad o contacto que pudiera darles información. No tuvieron éxito. Tres clases de textos, tan distintos, conforman un todo incontrolable y desconocido para la autora de la novela. Desgraciadamente, ella nunca tendría acceso a esta especie de corpus sobreliterario que aumenta la novela, o la reduce, o la condiciona, o la altera, o la complementa o la destruye. Los dioses de las letras operan un milagro fuera del alcance de lo humano. Ellos, no sienten ni padecen, se despre
Leer más