Papiromanía

   Este año, si los acontecimientos siguen su curso sin incidentes o accidentes, será irremediable que cumpla 52 años de vida. No he hecho mucho con ellos. Me cargo de envidia cuando leo que personas, excepcionales, quiero suponer, antes de los treinta, o de aquellos cuarenta de que hablaban los griegos, sacaron tanto partido a su tiempo. A mí se me acaba, las lecturas pendientes no paran de crecer. Así, tardíamente y algo cansado, llego a todo, a lugares por donde otros han pasado hace años y ni la silueta lejana en el horizonte les veo. Me consuela aquello de que más vale tarde que nunca. Leí a Josep Pla hace unos años y hoy releo su Cuaderno gris, ya no para "hacer currículum" sino por puro hedonismo, por puro ser en algo Pla. Con tan pocos años él empezó a escribir fechando los días en su cuaderno de tapas grises. Ya era un lector avezado y un observador sin igual, cargado de criterio propio y al mismo tiempo bien informado. Y me parece a mí que Pla fue un he...

  Sobre este asunto no hay literatura suficiente. Este texto viene a cubrir parte del enorme hueco que han producido el olvido y la molicie. El sustrato de los sueños que dan forma a las sombras del subconsciente está constituido por realidades físicas tan palpables como un buen colchón o la sombra de un árbol, como una hamaca o el silbido suave de un viento ligero que refresca y hace de imposible realización la amenaza del mosquito. En la vieja casa de campo, en la parte que queda a la sombra a partir de las tres o las cuatro de la tarde se despliegan, justo antes del almuerzo, unos pocos cojines sobre el banco de mampostería que corre junto a la pared del mediodía. Es deseable prepararlo todo antes de comer, porque después, el letargo volverá penoso cualquier gesto que fuera simple antes del almuerzo. Hacer antes, pues, el acopio de dos o tres libros al alcance de la mano sobre el alfeízar de la ventana, junto a las gafas. Complacerse de ver a la gata somnolienta ca...