¿ Por qué escribir ?

(a propósito de una pregunta que llevo tiempo esquivando responder)

Tengo algunos textos más bien irónicos sobre los motivos que me llevan a escribir. Gracietas. Las sentí sinceramente, porque sinceramente quería no tomarme el asunto en serio.

Si me preguntan, intentaré responder, pero no creo que importe cuál es el motivo que le lleva a uno a escribir, siempre que, al final, se escriba.

Para empezar, casi no me siento quién para decir por qué escribo, porque hace ya un buen tiempo que no lo hago, o lo hago muy de vez en cuando, sin rutina ni costumbre. Siento que las cualidades, si alguna vez se tuvieron, se van perdiendo o atrofiando con la falta de práctica.

En fin, intentaré decir algo al respecto.

En mi caso las motivaciones tienen que ver con la lectura. Los textos que me ha gustado leer me estimulan a escribir.

Y, de una manera que me parece que muestra falta de voz propia por mi parte, lo que escribo, sin ser una réplica de lo que he leído, contiene sus evidentes influencias. Rara vez escribo por retratar el mundo real, externo, por contar algo que haya experimentado en carne propia o haya visto experimentar cerca de mí. En este sentido (lamento ser tan duro conmigo mismo) lo que escribo me parece deficitario, en cuanto no me lleva a exponer una realidad, muchas veces incómoda, sino a guarecerme en ficciones que pueden contener una violencia con el mundo sí, pero una violencia envuelta en terciopelo, o expresada en forma de metáfora o de aparato alegórico.

La salvedad a todo lo hasta ahora expuesto, es lo que escribo bajo la forma de "poesía". Textos a los que clasifico como poesía con todas las prevenciones del mundo y, más bien, por eliminación. No encajan bien en ningún género. Se adaptan "menos peor" (que no mejor) a ese apartado y ahí los dejo.

Son textos estrictamente personales, nacidos de algún sentimiento, de alguna sensación, de algún estado de ánimo. Textos escritos desde la subjetividad más estridente. Corro el riesgo de que nadie los entienda, pero no me impulsa ningún afán elitista. No comparto código con ninguna camarilla de estirados correligionarios. Es un ejercicio individual y solitario.

De mis textos me gusta la espontaneidad y el humor. La poesía no debería estar reñida con el humor, ni presuponer dolores y ardores de antemano, sino ser la libre expresión de lo que se siente, o se piensa, escrito con un poco de arte y gracia. Con alguna metáfora, a poder ser no muy manida, con algún guiño al lector a través de imágenes compartidas, algo novedosas, si se puede y, si es posible, con alguna chispa en el lenguaje que no parezca un simple truco. Quizá sea suficiente la repetición de algún sonido, o que la lectura nos haga pronunciar las sílabas como a ritmo de un tambor sin que casi lo advirtamos.

Pero, me escondo, esa es la sensación que al final me deja todo esto. Que me escondo detrás de tantas palabras. Leo un poema de Gloria Fuertes y sé que me escondo.

Descubro que la poesía que llega a su lector supone una exposición arriesgada. Que hay otra cosa, que también llaman poesía, de perifollos que te ocultan y fanfarrias que ensordecen. Y eso, por mucho que la llamen así, no es poesía.